Afaf Al Najjar, 10.02.2024
Jeder Tag, an dem wir nicht aufgeben, ist ein Akt des Widerstands, ein Festhalten an den Fäden der Hoffnung.
Mit seinem unaufhörlichen Bombardement unserer Häuser und Wohnviertel – das über 23.000 Menschen getötet, unsere Städte in Schutt und Asche gelegt und Millionen von uns zu Binnenflüchtlingen gemacht hat – hat Israel den Gazastreifen in ein Schlachthaus verwandelt. Mit seinen ständigen Angriffen auf Krankenhäuser, Bäckereien, Wasserbrunnen, Solaranlagen und Märkte beraubt Israel uns aller lebensnotwendigen Dinge. Es ist ein grausamer Versuch, unseren Geist zu brechen und unsere Hoffnung zu zerstören, und es hat jede Sekunde eines jeden Tages in ein Spiel mit dem Tod verwandelt.
Das braucht es, um einen Tag in Gaza zu überstehen
Jeden Tag macht sich meine Familie zusammen mit drei anderen Familien auf den Weg, um zu besorgen, was wir brauchen, um bis zum nächsten Morgen zu kommen. Wenn jemand das Haus verlässt, sprechen meine Mutter und meine Tanten ein Gebet.
Normalerweise sind zwei meiner Cousins die ersten, die gehen. Von 4 Uhr morgens bis 4 Uhr nachmittags versuchen sie, in der Bäckerei Brot zu bekommen. Die Schlangen sind endlos, und Israel hat kein Problem damit, Bäckereien zu bombardieren, also ist das keine einfache Aufgabe. Manchmal kehren sie siegreich mit einer Tüte Brot zurück. Oder sie kehren mit einer großen Enttäuschung zurück: entweder gab es kein Brot, oder die Leute haben sich in der Schlange geprügelt, und meine Cousins und Cousinen hatten Angst, noch länger dort zu bleiben.
Meine Tanten, meine Mutter und ich sind in der Regel dafür verantwortlich, zweimal in der Woche auf den Markt zu gehen. Früher waren unsere Märkte voll von köstlichen Leckereien und bunten Farben. Jetzt sehen sie aus, als gehörten sie zu einer Geisterstadt, und das tun wir auch. Wir bewegen uns wie Gespenster, die Augen suchen verzweifelt. An einem guten Tag bekommen wir ein paar Kartoffeln, Zwiebeln, Salz, einen kleinen Sack Reis und zwei Dosen Bohnen oder Thunfisch.
In der Zwischenzeit sammeln mein Bruder und ein anderer Cousin unsere Handys und Batterien ein und versuchen, einen Ort zu finden, an dem wir sie aufladen können. Das kann ein Laden sein, das Haus eines Nachbarn (wenn der Nachbar Sonnenkollektoren hat, die nicht zerbombt wurden), eine Schule oder ein Krankenhaus.
Wir bleiben verängstigt, bis alle zurückkehren. Jedes Geräusch, das wir hören, ist alarmierend; jedes Mal, wenn eine Bombe hochgeht, sinkt unser Herz. Sobald es an der Tür klopft, können wir endlich wieder zu Atem kommen.
Wenn die Sonne untergeht, scheint die Dunkelheit auch den kleinsten Hoffnungsschimmer zu verschlucken. Die Bomben sind wie ein Gewitter, das nie aufhört.
Wie schaffen wir das nur? Die einfache Antwort ist, dass wir uns zu sehr lieben, um es nicht zu tun.
Die andere Sache, die uns vorantreibt, ist der alles verzehrende Wunsch zu erfahren, was mit unseren Freunden und unserer Welt hier in Gaza geschieht. Ich verbringe jeden Tag damit, nach Neuigkeiten über all die Orte und Namen zu suchen, die ich je gekannt habe. So wie ich ein wenig aufatme, wenn jemand von einer Besorgung zurückkehrt, dann bringt mir die Antwort eines geliebten Menschen auf meine Nachrichten eine kurze Ahnung von Frieden.
Aber Israels Krieg zielt selbst auf diese flüchtigen Verbindungen ab. Die Telekommunikation in Gaza wurde wiederholt unterbrochen. Wenn das passiert, bin ich am Rande des Wahnsinns. Fragen schießen mir durch den Kopf: ist den Menschen klar, dass wir wieder von der Außenwelt und voneinander abgeschnitten sind? Werden die Menschen Gaza vergessen, wenn wir unsere Nachrichten nicht übermitteln können? Geht es meinen Freunden gut? Sind meine anderen Familienmitglieder am Leben? Was hat die Bombe getroffen? Was werde ich tun, wenn sie uns bombardieren und niemand davon weiß? Was werde ich tun, wenn ich unter den Trümmern festsitze? Wenn die Verbindung wiederhergestellt ist, möchte ein Teil von mir alles andere tun, als mein Telefon zu öffnen oder die Nachrichten zu lesen. Diese Handlungen bringen unweigerlich Herzschmerz und Trauer mit sich. Aber ich muss es wissen. Viel zu oft finde ich etwas, das ich nicht finden will. Mein Cousin ist weg. Meine Freunde, weg. Meine Kollegen: weg. Wenn ich mich hinlege, um zu versuchen zu schlafen, bete ich ständig zu Gott, dass ich aufwache, ohne jemanden verloren zu haben, und ohne dass jemand mich verloren hat.
All das fühlt sich kaum wie Leben an. Aber die Sache ist die: Israel hat es zu einer unbeschreiblichen Herausforderung gemacht, auch nur 24 Stunden zu überstehen. Doch damit hat es dafür gesorgt, dass die Menschen in Gaza jeden Morgen, wenn die Sonne aufgeht, die Vögel singen und der liebevolle Wind meines Heimatlandes weht, einen weiteren Sieg feiern können. Israel will uns auslöschen. Es will, dass wir aufgeben. Jeder Tag, an dem wir nicht aufgeben, ist ein Akt des Trotzes, eine Proklamation, dass wir immer noch hier sind und uns immer noch an Fäden der Hoffnung festhalten. Wir überleben. Wir halten durch. Wir lieben einander. Wir leben. Und am nächsten Tag fangen wir wieder von vorne an.
Quelle: http://www.antikrieg.com