Jeder palästinensische Vater steht vor der unmöglichen Aufgabe, in einem Ort, an dem es keine Sicherheit gibt, ein Gefühl der Sicherheit zu schaffen.
Hassan Herzallah, 30.07.2026
In Gaza, wo ich lebe, hat die israelische Besatzung Vätern die grundlegendsten Versprechen der Vaterschaft geraubt.
Ein Vater kann seinen Kindern keinen sicheren Ort versprechen, denn der Ort, an den sie fliehen, kann nur Stunden später bombardiert werden. Er kann ihnen keine Mahlzeit am Ende des Tages versprechen, denn die Versorgung mit Nahrungsmitteln ist ungewiss geworden. Selbst wenn sie ihn fragen, ob sie überleben werden, muss er antworten, ohne zu wissen, ob er selbst den Morgen erleben wird.
Unter Völkermord und auch während des sogenannten „Waffenstillstands“ wird von einem Vater erwartet, dass er ruhig wirkt, seine Angst verschweigt und seinen Kindern in Situationen, die jenseits seiner Kontrolle und seiner Möglichkeiten liegen, Sicherheit vermittelt.
Die Angst vor dem Tod eines Kindes
Anfang Mai, während eines Familientreffens, begannen meine Verwandten, mich wegen meiner Heirat zu necken. „Na, Hassan, wann feiern wir denn deine Hochzeit?“, fragten sie. Da ich kurz vor dem Uniabschluss stand, sahen sie Heirat und Familiengründung als den nächsten Lebensabschnitt.
Am nächsten Tag ging ich in die Cafeteria, wo ich normalerweise saß, und blieb etwas länger als sonst. Plötzlich traf ein israelischer Luftangriff das Lager neben der Cafeteria. Trümmer flogen umher, Staub und Schreie erfüllten die Luft. Es war nicht das erste Mal, dass ich dem Tod so nahe war. Ich brauchte ein paar Minuten, um zu begreifen, was gerade geschehen war, und als ich auf mein Handy schaute, sah ich über zehn verpasste Anrufe von meinem Vater.
Als ich endlich seinen nächsten Anruf annahm, hörte ich die Erleichterung in seiner Stimme, als wäre ein Teil von ihm zurückgekehrt. Er fragte schnell, wo ich sei, ob ich verletzt sei und warum ich seine Anrufe nicht beantwortet hatte. Als ich zurückkam, sagte er mir, ich solle nicht mehr so ??lange außerhalb des Zeltes bleiben. Es war kein Versuch, meine Bewegungen zu kontrollieren, sondern der Instinkt eines Vaters, der weiß, dass sein Sohn an einem ganz normalen Morgen vor die Tür treten und nur Stunden später erfahren kann, dass ein Ort in der Nähe bombardiert wurde, ohne zu wissen, ob sein Kind zurückkehren wird.
Später in dieser Nacht, als ich allein im Zelt saß, dachte ich über die Angst meines Vaters in diesen Minuten nach und über die Väter um mich herum, die versuchten, ihre Kinder vor Gefahren zu schützen, die sie nicht kontrollieren konnten.
Ich dachte an Ahmed Asfour, einen 28-jährigen Vater, der mit seiner Familie in einem Flüchtlingslager nahe der sogenannten „Gelben Linie“ Israels lebte. Er hatte darauf gewartet, in sein Zuhause zurückkehren zu können, doch die israelische Besatzungsmacht hatte die Zone plötzlich erweitert und die Evakuierung der Lager außerhalb der Gefahrenzone angeordnet.
Asfour stand erneut vor der Vertreibung. Diesmal musste er den Ort verlassen, den er nach mehreren Vertreibungen erreicht hatte. Er wusste nicht, wo seine Kinder schlafen würden, wie er seine Mutter, die kaum noch laufen konnte, in Sicherheit bringen sollte oder ob der nächste Ort sicherer sein würde.
Er erzählte mir: „Hassan, mein Sohn, kam zu mir und fragte: ‚Wohin gehen wir?‘ Und meine Mutter kann nicht laufen. Sie können sich nicht vorstellen, wie ich mich an diesem Tag gefühlt habe.“
In diesem Moment trug Asfour die Verantwortung, zwei Generationen zu beruhigen: seinen Sohn, der bei ihm Schutz suchte, und seine Mutter, die auf seine Entscheidung wartete, während er selbst nicht wusste, wohin er gehen sollte. Die Grausamkeit der Vertreibung liegt nicht nur im Verlust des Zuhauses, sondern auch darin, einen Vater zu zwingen, so zu handeln, als hätte er einen Plan, selbst wenn er nicht weiß, ob der Weg oder der nächste Ort sicher ist.
Die Angst vor der Ungewissheit
Meine Gedanken wanderten dann zu Saleh al-Mughair, einem 49-jährigen Zimmermann, der immer noch nicht weiß, wo sein Sohn Khaled ist. Khaled war immer an der Seite seines Vaters und half ihm bei der Arbeit. In den ersten Tagen der Vertreibung aus Rafah aufgrund des Krieges kehrte er nach Hause zurück, um ein paar Kleidungsstücke zu holen, aber er kam nie wieder.
Al-Mughair weigert sich, den Tod seines Sohnes zu akzeptieren. Er hat keinen Beweis für dessen Tod und keine Bestätigung seiner Inhaftierung, doch auch keine Nachricht, die ihn beruhigen könnte, dass sein Sohn noch lebt.
Immer wenn die Geschichte seines Sohnes zur Sprache kommt, beginnt al-Mughair zu weinen, denn er weiß nicht, wie er mit dem Verschwinden ohne Gewissheit umgehen soll. Trauer braucht Gewissheit, Warten Hoffnung, doch er ist hin- und hergerissen zwischen beidem; er kann seinen Sohn weder begraben, noch ihn sehen, noch aufhören, in den Nachrichten und auf Namenslisten nach ihm zu suchen.
„Ich sehe jeden Tag die Nachrichten, und wenn Leichen zurückgebracht werden, gehe ich ins Krankenhaus, um zu sehen, ob mein Sohn unter ihnen ist“, erzählte mir al-Mughair.
Ein Vater geht normalerweise davon aus, zu wissen, wo sein Kind ist und es im Notfall erreichen zu können. Doch al-Mughair wurde selbst dieses einfache Wissen verwehrt. Sein Sohn ist einer von über 11.000 Menschen, deren Schicksal in Gaza seit Beginn des Völkermords ungewiss ist, wie die Vereinten Nationen berichten. Die Besatzung nahm ihm nicht nur seinen Sohn, sondern ließ ihn auch in Ungewissheit gefangen. Dennoch spricht al-Mughair von Khaled als einem Vater, der auf die Rückkehr seines Kindes wartet, nicht als einem Mann, dessen Geschichte mit seinem Sohn zu Ende ist.
Jedes Mal, wenn ich diese Geschichten höre, höre ich in Gedanken die Stimme meines Vaters nach dem Luftangriff und die zehn Anrufe, die ich verpasst habe.
Als Kinder dachten wir, unsere Väter hätten nie Angst. Heute verstehe ich, dass es beim Vatersein in Gaza oft darum geht, diese Angst zu verbergen. Ein Vater fürchtet um sein Kind, aber er versucht, dessen Angst nicht noch zu verstärken. Er ruft zehnmal an, und als er endlich die Stimme seines Sohnes hört, versucht er, ruhig zu klingen.
Angst vor dem Hunger
Väter in Gaza fürchten nicht nur Luftangriffe oder Vertreibung. Der Hunger selbst ist zu einem Albtraum geworden.
Ich erinnerte mich auch an ein Gespräch mit dem Vater eines Freundes, Raed Farhan, einem erfolgreichen Kaufmann, der seine Familie vor dem Krieg gut versorgen konnte. Er erzählte mir von den Tagen der Hungersnot, als die Suche nach einem Sack Mehl oder einer einzigen Mahlzeit einen Vater in sogenannte Todesfallen führen konnte, wo Menschen beim Versuch, an Essen zu gelangen, getötet oder verletzt wurden. In einer dieser Zeiten, als die Nahrungsmittelknappheit die Gesundheit seiner Tochter bedrohte, sagte er: „Seit meine Tochter mich fragte, ob wir verhungern würden, ist Essen für mich nie mehr selbstverständlich gewesen. Es ist zu einem Albtraum geworden, der mich ständig verfolgt.“
Seit diesem Moment versucht Farhan, seine Familie mit Lebensmitteln zu versorgen und verschuldet sich dafür manchmal sogar. Selbst während des sogenannten Waffenstillstands fühlt sich jede plötzliche Schließung der Grenzübergänge, jeder Preisanstieg oder jede regionale Eskalation wie eine direkte Warnung an, dass seine Kinder wieder Hunger leiden könnten.
Keiner dieser Väter strebte nach Luxus für seine Familie. Sie träumten davon, ihren Kindern das zu ermöglichen, was andernorts als eines der grundlegendsten Rechte gelten sollte.
Heute feiern viele Menschen weltweit die Rolle des Vaters als fürsorgliche Eltern und preisen ihn oft als Quelle von Sicherheit und Stabilität. Doch in meinem Land wird aufgrund der Besatzung von einem Vater erwartet, dass er in einem Land, in dem es keine Sicherheit gibt, ein Gefühl der Sicherheit schafft und seine Kinder beruhigt, während er selbst diese Sicherheit braucht.
Die Menschen um mich herum fragen immer noch: „Wann feiern wir dich?“ Vielleicht meinen sie dieselbe Frage, die vielen jungen Leuten in meinem Alter gestellt wird. Aber seit ich die zehn Anrufe meines Vaters auf meinem Handy gesehen habe, höre ich sie nicht mehr so.
Wenn ich daran denke, Vater zu werden, denke ich nicht zuerst an ein Haus, eine Feier oder Kinder, die mich „Papa“ nennen. Ich denke an Ahmed Asfour, als sein Sohn ihn fragte, wohin sie gehen sollten; an Saleh al-Mughair, der jedes Mal weint, wenn sein Sohn erwähnt wird; an Raed Farhan, der sich an die Frage seiner Tochter nach dem Hungertod erinnert; und an die Stimme meines Vaters, als ich endlich seinen Anruf entgegennahm. Ich denke an Hunderttausende andere Väter in den Schlangen vor den Essensausgaben, in Krankenhäusern und in Flüchtlingslagern, die alle darum kämpfen, ihre Familien am Leben zu erhalten.
Ich denke daran, die Verantwortung zu tragen, jemanden zu beruhigen, den man mehr liebt als sich selbst, wohl wissend, dass man ihm nichts versprechen kann. Vielleicht ist dies die schwerste Last, die der Völkermord den Vätern in Gaza auferlegt hat: Er hat ihnen nicht nur ihre Häuser, ihr Essen und ihre Kinder genommen, sondern sie auch jeden Tag mit der Schuld leben lassen, Dinge nicht verhindert zu haben, für die sie nie verantwortlich waren und die sie nicht aufhalten können.
Quelle: https://www.antikrieg.com